Canto III

Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux,
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux ;
D'un pinceau délicat l'artifice agréable
Du plus affreux objet fait un objet aimable.
Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs
D'Œdipe tout sanglant fit parler les douleurs,
D'Oreste parricide exprima les alarmes,
Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes.

[...]

Un poème excellent, où tout marche et se suit,
N'est pas de ces travaux qu'un caprice produit :
Il veut du temps, des soins ; et ce pénible ouvrage
Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage.
Mais souvent parmi nous un poète sans art,
Qu'un beau feu quelquefois échauffa par hasard,
Enflant d'un vain orgueil son esprit chimérique,
Fièrement prend en main la trompette héroïque.
Sa muse déréglée, en ses vers vagabonds,
Ne s'élève jamais que par sauts et par bonds ;
Et son feu, dépourvu de sens et de lecture,
S'éteint à chaque pas, faute de nourriture.
Mais en vain le public, prompt à le mépriser,
De son mérite faux le veut désabuser ;
Lui-même, applaudissant à son maigre génie,
Se donne par ses mains l'encens qu'on lui dénie ;
VIRGILE, au prix de lui, n'a point d'invention ;
HOMÈRE n'entend point la noble fiction...

***

The Art of Poetry

Chant III

There's not a Monster bred beneath the Sky
But, well dispos'd by Art, may please the Eye:
A curious Workman, by his Skill Divine,
From an ill Object makes a good Design.
Thus, to Delight, as Tragedy, in Tears
For Oedipus, provokes our Hopes, and Fears :
For Parricide Orestes asks relief ;
And, to encrease our pleasure, causes grief.

[...]

A Poem, where we all perfections find,
Is not the work of a Fantastick mind :
There must be Care, and Time, and Skill, and Pains ;
Not the first heat of unexperienc'd Brains.
Yet sometimes Artless Poets, when the rage
Of a warm Fancy does their minds ingage,
Puff'd with vain pride, presume they understand,
And boldly take the Trumpet in their hand;
Their Fustian Muse each Accident confounds ;
Nor can she fly, but rise by leaps and bounds,
Till their small stock of Learning quickly spent,
Their Poem dyes for want of nourishment :
In vain Mankind the hot-brain'd fools decryes,
No branding Censures can unveil his eyes ;
With Impudence the Laurel they invade;
Resolv'd to like the Monsters they have made.
Virgil, compar'd to them, is flat and dry ;
And Homer understood not Poetry :

2. I read an interesting article about French parenting skills on WSJ. It was about how French educate their children by giving them much freedom, yet only within the form--the French ideal of cadre. This essay reminded me of how so many people still interpret freedom in a much too literal sense. Freedom is not limitlessness. As Kant says, a true freedom means autonomy. Without a proper law to govern oneself, freedom cannot exist.

3. My current favorite journalists/writers: Charles Isherwood (NYT) and Adam Gopnik (The New Yorker)

Je ne sais pourquoi j'allais danser
A Saint-Jean au musette
Mais quand un gars m'a pris un baiser
J'ai frissonné, j'étais chipée
Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux
Car l'on croit toujours
Aux doux mots d'amour
Quand ils sont dits avec les yeux
Moi qui l'aimais tant
Je le trouvais le plus beau de Saint-Jean
Je restais grisée
Sans volonté
Sous ses baisers

Sans plus réfléchir, je lui donnais
Le meilleur de mon être
Beau parleur chaque fois qu'il mentait
Je le savais, mais je l'aimais
Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux
Car l'on croit toujours
Aux doux mots d'amour
Quand ils sont dits avec les yeux
Moi qui l'aimais tant
Je le trouvais le plus beau de Saint-Jean
Je restais grisée
Sans volonté
Sous ses baisers

Mais hélas, à Saint-Jean comme ailleurs
Un serment n'est qu'un leurre
J'étais folle de croire au bonheur
Et de vouloir garder son cœur
Comment ne pas perdre la tête
Serrée par des bras audacieux
Car l'on croit toujours
Aux doux mots d'amour
Quand ils sont dits avec les yeux
Moi qui l'aimais tant
Mon bel amour, mon amant de Saint-Jean
Il ne m'aime plus
C'est du passé
N'en parlons plus

Rightly defined philosophy is simply the love of wisdom. -Cicero

To teach how to live with uncertainty, yet without being paralyzed by hesitation, is perhaps the chief thing that philosophy can do. -Bertrand Russell

What is the first business of philosophy? To part with self-conceit. For it is impossible for anyone to begin to learn what he thinks that he already knows. - Epictetus

Philosophize (I)

I am thinking of making a series of book recommendations that can help people philosophize. Therefore, these books may not be philosophy texts per se.

My first selection is solely based on the engagingness. Kant and Hegel are great, but their texts are not necessarily the easiest.

I hope these four extremely engaging and readable books will lead your way deeper into philosophizing. You certainly need not be a philosopher to have a good and happy life, but the ability to philosophize can earn you one.

***

[Title / Author / Comment]

1. Gilgamesh / Anonymous / The earliest thought on human finitude

2. The Gay Science / Friedrich Nietzsche / The best of Nietzsche

3. The Prince / Niccolo Machiavelli / A brutally innocent and realistic view on human nature

4. Austerlitz / W.G. Sebald / Holocaust paranoia told in a captivating single breath

Dear Thom:

We had your letter this morning. I will answer it from my point of view and of course Elaine will from hers.

First -- if you are in love -- that's a good thing -- that's about the best thing that can happen to anyone. Don't let anyone make it small or light to you.

Second -- There are several kinds of love. One is a selfish, mean, grasping, egotistical thing which uses love for self-importance. This is the ugly and crippling kind. The other is an outpouring of everything good in you -- of kindness and consideration and respect -- not only the social respect of manners but the greater respect which is recognition of another person as unique and valuable. The first kind can make you sick and small and weak but the second can release in you strength, and courage and goodness and even wisdom you didn't know you had.

You say this is not puppy love. If you feel so deeply -- of course it isn't puppy love.

But I don't think you were asking me what you feel. You know better than anyone. What you wanted me to help you with is what to do about it -- and that I can tell you.

Glory in it for one thing and be very glad and grateful for it.

The object of love is the best and most beautiful. Try to live up to it.

If you love someone -- there is no possible harm in saying so -- only you must remember that some people are very shy and sometimes the saying must take that shyness into consideration.

Girls have a way of knowing or feeling what you feel, but they usually like to hear it also.

It sometimes happens that what you feel is not returned for one reason or another -- but that does not make your feeling less valuable and good.

Lastly, I know your feeling because I have it and I'm glad you have it.

We will be glad to meet Susan. She will be very welcome. But Elaine will make all such arrangements because that is her province and she will be very glad to. She knows about love too and maybe she can give you more help than I can.

And don't worry about losing. If it is right, it happens -- The main thing is not to hurry. Nothing good gets away.

Love,

Fa

***

Step off a train, all alone at dawn
Back into the hole where I was born
Sun in the sky, never raised an eye to me

There's blood on the tracks, and they must be mine
Fool on the hill, and I feel fine
Don't look back, 'cause you know what you might see

Look into the wall of my mind's eye
I think I know, but I don't know why
Questions of the answers you might need

Comin' in a mess, going out in style
I ain't good lookin', but I'm someone's child
No one can give me the air that's mine to breathe

I met my maker, I made him cry
And on my shoulder, he asked me why
As people won't fly through the storm
I said listen up now, we don't even know you're born

All my people right here, right now
D'you know what I mean?

I don't really care for what you believe
So open up your fist and you will receive
The thoughts and the words of every man you'll meet

Get up off the floor of the leaving line
No one's ever gonna ever ask you twice
Get all the fuss and bring it all home to me

I met my maker, I made him cry
And on my shoulder, he asked me why
As people won't fly through the storm
I said listen up now, we don't even know you're born

All my people right here, right now
D'you know what I mean?

아마도 그 때 즈음이었던 것 같다. 나는 노원유아스포츠단을 다니고 있었다. 나는 스포츠단 버스를 타고 다녔는데 승객은 나 혼자였다. 나는 항상 맨 앞 오른쪽 창가 자리에 앉았다. 기사아저씨도 나도 말이 별로 없었다. 아저씨는 매일 똑같은 베레모를 쓰셨다. 아무튼 그 스포츠단 이라는 곳은 지금 생각해도 정말 이상한 곳에 위치하고 있었다. 분명 서울시내였던 것 같은데 내가 탄 스포츠단 버스는 흙 길을 돌아 숲과 벌판의 경계점 같은 곳을 따라 들어갔다. 그 아무도 없는 벌판에서 어느 날은 엄마랑 쑥을 캐어 쑥국을 해먹은 기억도 있다. 맛은 없었다. 아무튼 그 곳에서 나는 서예를 배웠다. 수영도 배웠던 것 같다.

내가 다니던 오전 서예반은 아주머니들로 넘실댔다. 나는 말 없이 가방 속의 캐릭터 앞치마를 꺼내 매고 먹을 갈았다. 가끔 귀찮을 땐 미리 갈아 물약통에 넣어 둔 먹물을 쓰기도 했다. 나는 혼자 열심히 한 일자를 그렸다.

언제부터였는지는 전혀 기억이 나지 않는다. 내 수업 바로 전 시간인가 후 시간인가에 내 또래 남자아이가 다니기 시작했다. 분명 내 수업은 아니었다. 그런데 수업이 끝나고 나가면 그 아이가 어디선가 항상 튀어나와 나를 귀찮게 굴었다. 나를 따라다녔다. 내 손을 잡으려고 했다. 나는 도망쳤다. 그럼 그 애는 다시 무섭게 뛰어와 뒤에서 나를 끌어 안았다. 나는 더 강하게 도망쳤다. 나는 그 애가 너무 무섭고 미웠다. 한 번은 그 애를 놀래주려고 "나 오늘 너랑 같은 버스탄다! " 라고 말했었다. 그랬더니 그 애가 내 가방을 뺏어들고 3호차 안 자기 옆자리에 내 가방을 보란 듯이 두었다. 나는 얼른 장난이라고 말하고 빨리 1호차를 타야한다고 말했다. 그 애는 막무가내였다. 아마도 그 날 그 애에게 처음으로 온갖 악다구니를 퍼부으며 "싫어!"라고 발악했던 것 같다. 그리고 그 날 나는 집에 가방을 잃어버렸다고 울며 들어갔다.  

그 날 이후로 그 애는 보이지 않았다. 같은 반 아주머니들은 "우리 왕자님" 어디갔느냐며 나를 짓궃게 놀렸다. 아주머니들은 우리 둘을 왕자와 공주라고 부르고 있었던 것 같다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 선생님께서 딱 한 번 지금은 기억나지 않는 그 애의 이름을 수업시간에 말했던 적이 있다. 그 애가 아주 늦은 오후반으로 옮겼으며, 새해 날 아침 일찍 선생님을 찾아 와 절을 하고 갔다는 내용이었다. 쳇, 예의바른 척 하기는, 라고 나는 속으로 생각했던 것 같다.  

스포츠단 마지막 날, 나는 기사아저씨께 처음으로 말을 걸었다. "아저씨, 저 오늘 마지막 날이에요." 아저씨는 아무 말 없이 자기를 따라오라고 했다. 스포츠단 9층의 작은 매점으로 데려가시더니 먹고 싶은 것을 고르라고 했다. 나는 버터링을 집어 들었다. 감사합니다, 라고 했다. 아저씨는 또 아무 말이 없으셨다. 그러더니 갑자기 "그런데 그 남자애는 어디갔니" 라고 물으셨다. 나는 "몰라요" 했다.

이상이 내가 갖고 있는 내 전성기 때의 추억이자, 가장 이상했던 여름 날의 기억이다. 아주 단편적인 장면들만 남아 있는데, 그 조각들이 너무 인상깊어 언젠가 더 잊어버리기 전에 글로 남겨두어야지 했었다. 지금 생각해보니, 그 때 그 남자아이는 내게 제대로 이름을 물은 적도 없었다. 나는 그 애의 이름을 아주머니들의 입을 통해 얼핏 들었었던 것 같으나, 당연히 머리에 담아두지 않았다. 나는 그 아이의 이름도, 나이도, 얼굴도 기억하지 못한다. 그런데 이상하게도 그 애가 잊혀지지 않는다. 이름도, 나이도, 얼굴도 모르는 그 때 그 아이가. 

아주 가끔 그 애 생각을 한다. 그 애는 지금 어디서 무엇을 하고 있을까. 여전히 서예를 배우고 있을까. 그 애의 실루엣은 얼핏 초등학교 4학년 때의 내 코흘리개 짝꿍을 닮은 것 같기도, 학교 합창단에서 피아노를 치던 한 학년 위의 삐쩍 마른 천재 음악소년을 닮은 것 같다고도 생각했었다. 나는 그렇게 주위의 남자아이들에게 그 애의 그림자를 수도 없이 입혀보고 벗겨 보았다.

이제와서야 이런 두서없는 일기를 쓰고 있는 나는 어쩌면 필사적으로 그 애의 얼굴을 기억해내고 싶어하는 것일지도 모르겠다. 일곱 살 그 때 나는 이미 세상에서 가장 순수한 러브를 고백받았다. 나는 오늘에서야 이 사실을 알았고, 그 애는 이미 내 기억에서 가장 희미한 존재가 되어버렸다. 그 애는 또 누구를 그렇게 순수하게 사랑하고 있을까. 나는 그 때 그 아이를 좋아했었을까.